Sore itu hujan
Saat tak semua orang senang
Seperti ibu kala itu
Sarapan pagi ia undur sedikit siang
Agar masih kenyang saat matahari terang benerang
Tak ada lauk
Tak ada uang
Sore itu tak ada yang dimakan
Ternyata sore berisi deras
Hujan begitu lebat membuat genangan di teras
Ibu kian resah
Si bungsu ingin bakso kuah panas
Si sulung minta ayam goreng pedas
Ibu tersenyum menjawab, tunggu hujan reda ya nak.. Nanti ibu belikan.
Sebelum deras ini memudar, ibu harus dapat uang
Sekedar untuk semangkuk bakso panas
Atau sepotong ayam goreng pedas
Bapak memandang dari kejauhan
Bersembunyi dibalik jas hujan lebar dan penutup kepala
Rindu teh hangat seduhan ibu
Rindu celoteh anak-anak yang ramai dan seru
Tapi Bapak memilih berlalu
Bapak tak akan pulang
Tidak pernah pulang
Hingga suatu saat nanti saat para intel menyerah dan meninggalkan rumah