Berjarak dengan kekasih atau orang yang kita sayang memang sering membuat perasaan jadi kelu. Ada saja ungkapan yang ingin disampaikan. Entah ungkapan rindu atau ungkapan terhadap jarak yang memisahkan.
Ada juga yang ingin mengungkapkan perasaan mereka yang lalu ikut berjarak. Namun hal itu tak bisa diungkapkan secara gamblang. Ada puisi yang mewakilinya. Apa saja?
.…
Ah padang pasir.
Panasmu ingin menghanguskan perkemahan.
Kau pikir para pengungsi mau dilumat kelaparan?
Lihatlah, sungai itu tetap saja hijau.
Kematian dienyahkan ke bukit-bukit karang,
kanak-kanak bermain terompet di lubang persembunyian.
Katakan pada ibu, si buyung mau lebih lama merantau.
Rumah itu mungkin akan selalu menanyakan kepulangan,
pintu-pintu minta kiriman kisah petualangan.
Aduh sayang, jarak itu sebenarnya tak pernah ada.
Pertemuan dan perpisahan dilahirkan oleh perasaan.
….
Kita memang tak bisa menyiasati pertemuan
Usia bisa menggambar pelukan demi pelukan
Tanpa bingung mempertegar lekuk bayangan
Tiap hari segera padam dan kepastian melesat
Memiuh-miuh nasib kita: sepasang anak burung
yang kedinginan mengenali bahaya
Kita memang tak bisa mengekalkan perjumpaan
Ingatan bisa menggambar kecupan demi kecupan
…..
Kau tertegun di muka pintu
Udara biru
Dingin dan buas: laut
Yang dalam dan haus
Meminum habis tubuhmu yang bening dan gemetar
Aku menarik tubuhku
Yang pengecut menjauh dari pantai. Menjauh.
Menjauh. Aku takut teresat
Ombak dan turut
Tenggelam.
Tidak ada yang bisa diajak berbincang.
Dari jendela kau lihat bintang-bintang sudah lama tanggal.
Lampu-lampu kota bagai kalimat selamat tinggal.
Kau rasakan seseorang di kejauhan menggeliat dalam dirimu.
Kau berdoa: semoga kesedihan memperlakukan matanya dengan baik.
Kadang-kadang, kau pikir, lebih baik mudah mencintai semua orang daripada melupakan satu orang.
Jika ada seorang telanjur menyentuh inti jantungmu,
Mereka yang datang kembali hanya akan menemukan kemungkinan-kemungkinan.
Dirimu tidak pernah utuh. Sementara kesunyian adalah buah yang menolak dikupas.
Jika kau coba melepas kulitnya, hanya akan kau temukan kesunyian yang lebih besar.
Pukul 4 pagi. Kau butuh kopi segelas lagi.
Yang fana adalah waktu. Kita abadi:
Memungut detik demi detik, merangkainya seperti bunga
Sampai pada suatu hari
Kita lupa untuk apa
“Tapi, yang fana adalah waktu, bukan?”
Tanyamu. Kita abadi.
Tak ada yang lebih tabah
Dari hujan bulan Juni
Dirahasiakannya rintik rindunya
Kepada pohon berbunga itu
Tak ada yang lebih bijak
Dari hujan bulan Juni
Dihapuskannya jejak-jejak kakinya
Yang ragu-ragu di jalan itu
Tak ada yang lebih arif
Dari hujan bulan Juni
Dibiarkannya yang tak terucapkan diserap akar pohon bunga itu
Pada suatu hari nanti
Jasadku tak akan ada lagi
Tapi dalam bait-bait sajak ini
Kau takkan kurelakan sendiri
Pada suatu hari nanti
Suaraku tak terdengar lagi
Tapi di antara larik-larik sajak ini
Kau akan tetap kusiasati
Pada suatu hari nanti
Impianku pun tak dikenal lagi
Namun di sela-sela huruf sajak ini
Kau takkan letih-letihnya kucari
Melukiskanmu saat senja
Memanggil namamu ke ujung dunia
Tiada yang lebih pilu
Tiada yang menjawabku selain hatiku
Dan ombak berderu
Di pantai ini kau slalu sendiri
Tak ada jejakku di sisimu
Namun saat ku tiba
Suaraku memanggilmu akulah lautan
Ke mana kau s'lalu pulang
Jingga di bahuku
Malam di depanku
Dan bulan siaga sinari langkahku
Ku terus berjalan
Ku terus melangkah
Kuingin kutahu engkau ada
Memandangimu saat senja
Berjalan di batas dua dunia
Tiada yang lebih indah
Tiada yang lebih rindu
Selain hatiku
Andai engkau tahu
Di pantai itu kau tampak sendiri
Tak ada jejakku di sisimu
Namun saat kau rasa
Pasir yang kau pijak pergi akulah lautan
Memeluk pantaimu erat
Jingga di bahumu
Malam di depanmu
Dan bulan siaga sinari langkahmu
Teruslah berjalan
Teruslah melangkah
Ku tahu kau tahu aku ada
Sejauh kilometer
Imajinasi mengurai parasmu
Dalam haru yang terlanjur pilu
Sebab debur rindu terlampau beku
Sejauh kilometer
Angin menyapu bayangmu
Menjadi butir debu yang tampak kelabu
Sebab hati terlampau angku
Sejauh kilometer
Dalam desau yang terdengar parau
Aku menceracau
Segera ambil kertas dan kutip puisi ini untuk disampaikan ke dia. Ungkapkan betapa rindunya kamu dengannya.